隔岸看中國油畫
張傑
近年來，中國油畫界可說是異彩紛呈，一個個流派，一種種現象，一批批畫家，一股股思潮，匯集成奔騰不息的洪流，衝擊與拍打著曾經孕育了千年傳統文明的堤岸，以從未有的生命力與躁動感，在短短的十多年裏演繹了西方幾百年油畫的發展史。面對這一切，有人興奮不己，為之搖旗吶喊；也有人驚詫萬分，為之怨聲載道。中國油畫怎麼了？我不禁時常發問。但我作為一個油畫人，身在其中，很難避免被這浪潮衝得天昏地黑，更談不上對當代中國油畫的整體狀況作出較為全面的分析與判斷了。
去年，我有幸赴義大利進行了為期三個月的學術交流活動，有機會對義大利從中世紀到近代的藝術進行較為深入細緻且全面的考察。縱觀義大利的藝術發展和豐富精美的藝術作品，無不為它當今的藝術有如此濃厚的文化與藝術根基而羨慕，同時也不由地把當今中國油畫的發展與之作一番比較與思考，以一種旁觀者的心態，調整一下角度和視點，遠遠地審視一下中國油畫的現狀。
形式模倣多於個人感受
走進義大利的博物館，讓我大吃一驚的是，一些作品的畫面給人似曾相識的感覺。原來，近十多年裏，國內一些曾一度紅火的畫家、藝術潮流、以及一些畫派，其作品在藝術形式，甚至在畫面想像力、人物造型、表現技法上與眼前作品有著驚人的相似。讓人難以相信的是，有的作品居然只是在畫面上把洋人改成了中國人，而且這些作品在國內曾一度頗具影響。從八十年代初期的油畫裝飾風，到八五思潮西方現代藝術在中國的“啟蒙”；從首屆中國油畫展上的古典風和對中世紀壁畫的模倣，到首屆中國油畫學會展對油畫學術性、樣式性與多樣性的關注；從前幾年的波普、頑皮，到今天現代藝術的盛行，許多有代表性的藝術作品，在西方的博物館裏大多能找到它們的“原作”和“影子”。
本來，藝術創作中模倣與借鑒是無可厚非的，但許多作品只是流連于表面語言形式的模倣，甚至把別人的表現方法作為自己在中國畫壇上一種獨創的個人風格。假冒偽劣和侵犯知識產權的行為因此而產生，然自己仍津津樂道，其手藝臻完善，大有趕超祖師父之勢。而這些作品雖然出自大師之形式，但掩蓋不了沒有個人對生活感受的尷尬，因而才出了中國懷斯、中國弗洛依的，才出現一個走紅而萬人效倣的畫壇怪圈。所以中國油畫不是對形式風格、樣式的關注，而應是當今畫家多一些對自己感受的關注，對生活的關注。
語言錘鍊重於情感體驗
語言應是情感交流的工具。語言的精美、錘鍊固然重要，但應是建築在有感而發的基礎之上。無情感體驗的語言，就只會是蒼白無力和玩玩文字遊戲或筆墨趣味而已。反思前幾年大力倡導的中國油畫要純正，要有油畫味的論點，不能不冷靜下來分析一下其得與失。所謂“純正味道”的標準，很明顯參照的是西方油畫的表層技法，是從很專業的角度范畫般的去看它的表現技巧和技術性標準，卻忽略了它作為一件藝術作品的整體感染力，往往把作品的社會性、歷史性、主題性、情感性與技法性割裂開來研究，加之畫家們惟恐自己的油畫在專家權威的眼裏被看成不像油畫，更是如饑似渴地在西方大師的畫中拼命吸油，從用筆用色到肌理製作幾乎可以達到以假亂真的地步。但他們唯一忘掉了社會，忘掉了大師的自身情感是怎樣通過筆觸與色彩來傳達這一重要的轉換環節，而這一環節又恰恰是西方大師之所以成為大師的關鍵所在。
大師的風格與表現手法是與他的情感和精神緊密相連的。當你走進中世紀的教堂，當你面對文藝復興時期的壁畫，無不被畫家對上帝的虔誠，對人性的熱愛和對世界萬物的眷念所震撼。這些畫面中嫺熟的技巧已變成個人感受的抒發，其完美的形式已成為個人精神的結晶。縱觀西方文藝復興大小博物館，成千上萬技藝精湛不禁叫絕的作品美不勝收，為什麼大家記住的還是達芬奇、拉婓爾、米開朗基羅，這不能不引起我們的深思。難怪前幾年千呼萬喚的美術界力作，遲遲未出現，我想除了其他因素之外，這種重語言錘鍊輕情感體驗的傾向，不能不說是一個重要原因。
我認為中國油畫目前需要的是自信，對技巧與語言的差距不必自卑，就像漢語與英語一樣，詞字上的一點障礙並不妨礙情感的交流，只要我們有手勢、有表情、有眼神、人類的心靈是相通的。重要的是中國畫家現在應成為一個真正社會意義上的人，把自己的情感融入當今時代的浪潮，真正做到有感而發。
輿論操作強于潛心鑽研
步入資訊時代的每一個畫家，似乎突然都明白了媒體與輿論的重要性，頓時“操作”成了最時髦的詞彙。如果你去問一個美院的在校學生，他都會振振有詞地給你道出畫家成名的公式：一批風格統一的作品，找一個有錢的老闆，請幾位著名的批評家，杜撰一個現象或思潮，辦一個展覽，出一本畫冊，再在各種刊物上發表一下，然後名利雙收，如此迴圈，反覆轟炸。更有甚者，有的乾脆就製造一些事件，找一些話題來引發新聞媒體的關注，真可謂功夫在畫外。如此狀況，真讓中國的畫家心裏難以平靜，一種浮躁亢奮、急功近利的衝動越來越強，那些潛心於藝術創作的畫家們在這種勢態的影響下，也深怕搭不上這時代的快車。試想這種狀態怎麼可能出得了精品，怎麼可能出得了蓋世佳作。
當面對米開朗基羅的《最後的審判》，面對提香的《花神》，面對拉斐爾的《聖母瑪利亞》的時候，你不得不感嘆畫家對上帝的虔誠、對藝術的執著，對功利的淡漠和心靈的凈化。只有這樣，他們的作品才可能耐看，才可能引人入勝，才可能成為真正意義上的大師級的作品。相比之下，我們的畫壇明星、潮流的弄潮兒，他們的光環是否會因歲月的流逝而暗淡？時代的步伐在加快，但藝術就像曲酒一樣，它需要時間的沉積釀造。現代人愛喝的是陳年老窖，愛看的同樣是千錘百煉的藝術精品。
發表于《美術觀察》1999年6期
中國藝術研究院主辦
|
